In Groenlandia

La nostra odissea nell'Atlantico del Nord, lunga 4.200 miglia nautiche, ha incluso la prima traversata dell'Atlantico con il proprio fondo da parte di un Elling E6.

*utilizzate il link per vedere le bellissime foto*

Era il tipo di oscurità in cui è difficile distinguere il confine tra oceano e cielo. La nebbia non aiutava. Si condensava su tutto, richiedendo il ronzio intermittente dei tergicristalli, un metronomo per la monotonia.

La luce del giorno stava arrivando, ma anche il ghiaccio. Avevamo visto alcuni iceberg più grandi sul radar. Solo un giorno prima, l'area che stavamo attraversando appariva impraticabile sulle carte dei ghiacci danesi. Il ghiaccio marino proveniente da molto più a nord, lungo la costa della Groenlandia, si stava staccando e veniva risucchiato a sud in banchi quasi solidi dalla corrente della Groenlandia orientale.

Eravamo partiti dall'Islanda due giorni prima, sfruttando la stretta finestra meteorologica di luglio tra la Groenlandia e l'Islanda. La settimana di nebbia e nuvole aveva reso inutili tutte le recenti foto satellitari, e contavamo sul fatto che una burrasca da nord avesse aperto il ghiaccio marino vicino all'ingresso orientale del Prince Christian Sound, un sistema di fiordi interconnessi che forma un passaggio interno attraverso il fondo della Groenlandia. Se non fossimo riusciti a trovare un passaggio, saremmo stati costretti a percorrere altre 250 miglia circa per aggirare Cape Farewell sul fondo della Groenlandia, un luogo in cui nebbia, ghiaccio, correnti e burrasche creano spesso le zone di oceano più pericolose del mondo.

Mentre scrutavo il radar e le immagini termiche FLIR sul display multifunzione, il mio cuore ebbe un sussulto, o forse tre. Ho preso l'acceleratore, ho messo la retromarcia per fermare il movimento e poi la folle per paura che il ghiaccio si incastrasse tra lo scafo e le pale dell'elica. Il display del FLIR, che non aveva il raggio d'azione del nostro radar, era in grado di individuare il ghiaccio, dandoci tutto il tempo necessario per modificare la rotta. Il FLIR ha dimostrato il suo valore molte volte durante la nostra odissea di 4.200 miglia nautiche attraverso il Nord Atlantico e alcune delle acque più remote della Terra.

La scelta di un'imbarcazione

L'elenco delle barche a motore sotto i 70 piedi adatte a crociere avventurose ad alta latitudine è esiguo, e lo è ancora di più se si vuole che la barca serva anche come weekender nelle sue acque di casa, nel Maine. Nel novembre 2022 abbiamo scelto un Elling E6. Si tratta di uno yacht di 65 piedi, semi-dislocante e auto-raddrizzante, con un garage a poppa per un tender a getto, un motore di riserva con il proprio albero e la propria elica, la capacità di navigare a più di 16 nodi se necessario e uno scafo rinforzato in Kevlar. Inoltre, il cantiere era disposto a lavorare con noi su una lunga lista di modifiche per la nostra partenza nell'estate del 2023 verso l'Artico.

Volevamo riportare la barca a casa attraverso l'Atlantico fino al Maine con il suo fondo, e speravamo di farlo attraverso le acque artiche seguendo la rotta vichinga, passando per l'Islanda e la Groenlandia dopo aver lasciato lo stabilimento di produzione in Olanda. I servizi su questa rotta sono scarsi e un alto grado di autosufficienza è fondamentale. Pertanto, una delle principali modifiche che abbiamo richiesto è stata la rimozione di due cupole satellitari per la TV e la progettazione di un nuovo montante per l'elettronica per l'attrezzatura cruciale, tra cui l'antenna satellitare Starlink, la telecamera termica FLIR e il faro di ricerca Perko Solar Ray. Abbiamo anche aggiunto un secondo verricello (un modello elettrico, da affiancare a quello idraulico), un dissalatore e un sistema di pulizia del carburante. Ho supervisionato il processo come capitano, il che ha comportato numerosi viaggi nei Paesi Bassi durante l'autunno e l'inverno.

Pochi giorni prima della partenza, il cantiere Elling aggiunse delle librerie nel salone e il 3 luglio battezzammo Archimede e la calammo dal Travelift nel fiume Mass, dove ci saremmo collegati al fiume Reno e avremmo navigato verso il Mare del Nord.

Inizia il viaggio

Dopo una cena celebrativa a circa 20 minuti dal cantiere navale nella città murata di Heusden, ci siamo svegliati il mattino seguente e siamo partiti per il Mare del Nord via Rotterdam. Le miglia e le ore sono passate e la nostra attenzione si è concentrata su un sistema di bassa pressione in sviluppo nel Canale della Manica. Invece di goderci una notte tranquilla a L'Aia, partimmo nell'oscurità crescente, in vista di quella che sarebbe diventata la più forte burrasca estiva mai registrata nei Paesi Bassi. Puntai la prua verso Lowestoft, in Inghilterra, e usai tutti i 900 cavalli del nostro Volvo D-13 per percorrere le circa 100 miglia nautiche, navigando a una velocità costante di 15-16 nodi. Nelle prime ore del mattino, mentre ci avvicinavamo a Lowestoft, fummo affiancati da frangenti rabbiosi, pioggia sferzante e venti di burrasca. Avevamo fatto la scelta giusta.

Un altro viaggio veloce ci portò lungo la costa orientale del Regno Unito fino al fiume Tyne, dove ci sistemammo per la partenza all'alba, per fare 250 miglia fino alle isole Orcadi prima di perdere la luce del giorno. La velocità di crociera dell'Elling è stata un vero e proprio vantaggio, e siamo approdati proprio al tramonto del solstizio. Il secondo giorno di permanenza alle Orcadi, durante una lunga passeggiata verso la famosa distilleria di whisky di Scapa, ho chiesto alla mia compagna, Haley, che ha una buona dose di sangue scozzese nelle vene, di sposarmi. Abbiamo festeggiato e poi, il giorno dopo, siamo partiti per le Isole Faroe, un'altra lunga giornata che ci avrebbe portato per la prima volta in mare aperto.

Le isole Faroe

Le isole Faroe sono un arcipelago straordinario, con scogliere e cascate drammatiche tra montagne verde smeraldo e pascoli che cadono per centinaia di metri in un mare in tempesta. Le maree non sono troppo significative, ma le correnti lo sono, con nodi multipli in entrambe le direzioni. Creano vortici e onde stazionarie da non sottovalutare.

Il nostro approdo è stato a Tórshavn, la capitale. È una piccola città moderna incastrata tra due colline scoscese, la pressione delle moderne influenze europee e gli antichi modi di vita norreni. Ci siamo goduti la luce quasi infinita del giorno, ma ho immaginato come deve essere diverso quando le tempeste invernali arrivano e il sole fa appena capolino all'orizzonte.

Tórshavn ospita anche uno dei migliori musei d'arte che abbia mai avuto la fortuna di visitare. Non è eccessivamente grande, ma è meravigliosamente curato con l'arte delle isole Fær Øer, una vera testimonianza della forza e della vivacità della cultura locale. Dopo alcuni giorni di pioggia in cui abbiamo mangiato bene e sgranchito le gambe sulle strade asfaltate della città, stavamo ancora aspettando una finestra meteorologica per attraversare l'Islanda, così abbiamo esplorato un po' di più in barca.

Con un forte vento da nord, la rotta verso l'isola di Vágar era ben protetta e abbiamo trovato un molo di cemento da affiancare nel porto di Miðvágur. L'escursione al lago Sørvágsvatn è stata bellissima. Le pecore si aggiravano sul manto erboso intorno al lago a forma di mezzaluna. Qua e là, ciuffi di peli si rotolavano come ciuffi di erbe, spinti dal vento che aveva attraversato migliaia di chilometri di oceano aperto prima di imbattersi in questo piccolo arcipelago. Più avanti, le scogliere dell'oceano rivelavano un paesaggio apparentemente incontaminato dalla mano dell'uomo.

Tornati a Tórshavn, ci siamo organizzati per la consegna del gasolio, abbiamo rabboccato i serbatoi di acqua dolce e abbiamo mangiato gli ultimi bocconi di cibo a terra prima delle quasi 400 miglia di viaggio verso l'Islanda.

Verso l'Islanda

Il nostro piano originale era di andare a nord dell'Islanda, ma, come molte delle finestre meteorologiche di questo viaggio, quella in cui stavamo partendo era piccola. Sarebbe stato meglio andare sottovento all'Islanda il più rapidamente possibile, piuttosto che lottare verso nord contro un vento da nord in via di sviluppo. Così, abbiamo cercato riparo sotto l'Islanda e siamo andati verso ovest fino a Vestmannaeyjar, un arcipelago al largo della sua costa sud-occidentale.

La nostra ultima vista delle Faroe è stata la torre faro di Mykines, il punto più occidentale della catena di isole. Nonostante la sua bellezza, ci siamo subito preoccupati dell'avvicinarsi di una linea di onde stazionarie che si arricciavano sul nostro cammino e poi sparivano verso l'orizzonte in entrambe le direzioni. Una volta superate le ripide e brevi onde di marea, una fastidiosa mareggiata di 6-8 piedi ha preso il sopravvento. Fortunatamente i venti si stavano dissipando e pensavamo che il mare si sarebbe calmato con il passare della notte.

Per questa traversata, che durerà 32 ore senza scalo, abbiamo scelto una velocità di crociera di 12 nodi. L'Elling ha dimostrato di essere una barca da mare, scivolando comodamente sul dorso delle onde. Persino il pilota automatico è stato abile nel mantenere la rotta in condizioni confuse: una vera e propria prova di Elling e dello studio di progettazione olandese Vripack, che ne ha disegnato lo scafo. Anche il girostabilizzatore opzionale Seakeeper ha contribuito a mantenere l'equipaggio a proprio agio.

A poche miglia da Vestmannaeyjar, un branco di balene pilota è spuntato accanto a noi. Non molto tempo dopo, mentre fissavamo l'orizzonte, ci siamo resi conto che sopra le nuvole stavamo vedendo le montagne e i ghiacciai che formano la calotta glaciale meridionale dell'Islanda. A 1.000 miglia nautiche dall'inizio del viaggio, questo approdo ha dato all'equipaggio una sensazione collettiva di realizzazione. La barca e l'equipaggio erano stati messi alla prova e insieme stavamo osservando le gigantesche montagne ricoperte di ghiaccio che si stagliavano nel cielo al largo della nostra prua di dritta.

Il nostro soggiorno in Islanda è stato breve, ma speciale. Purtroppo, vincoli di lavoro hanno costretto i proprietari dello yacht e il loro figlio a tornare negli Stati Uniti, con la Groenlandia a una sola finestra meteorologica di distanza. Abbiamo versato lacrime e scambiato abbracci mentre cercavamo di trovare un terzo marinaio. Un amico di lunga data e un ex compagno di navigazione accettarono di unirsi a noi, mentre facevamo gli ultimi preparativi: carburante, generi alimentari e un'ultima gita alla laguna termale. Passai ore interminabili a osservare le tendenze delle carte dei ghiacci e dei modelli meteorologici. Le carte dei ghiacci non erano promettenti, ma andavano nella giusta direzione.

La terra del sole di mezzanotte

Girammo la prua verso ovest e, per la prima volta da quando avevamo lasciato i Paesi Bassi, la nostra rotta aveva un elemento di sud. I nostri desideri si erano avverati, il pack ice si era rotto e avevamo la strada spianata verso l'ingresso orientale del Prince Christian Sound. Guidando a mano Archimedes attraverso la banchisa, provammo un enorme sollievo nel sapere che saremmo riusciti a raggiungere la protezione dell'Øresund prima di sera.

Scivolando su un vecchio pontile di cemento presso una stazione meteorologica abbandonata, ci siamo legati velocemente a perni e bitte arrugginite di molto tempo fa. Il sole al tramonto brillava attraverso i petali dei fiori artici e le creazioni decadenti dell'umanità raccontavano storie di giorni passati. Una volta al sicuro, versammo un po' di whisky Scapa nei nostri bicchieri, aggiungemmo del ghiaccio dal mare e brindammo con una lacrima e un sorriso. La Groenlandia ci stringeva dolcemente tra le sue braccia. A parte la preoccupazione di un orso polare curioso che bussa nella notte, ci siamo sistemati nei nostri letti.

Poco dopo, le maglie lucenti della nostra catena di ancoraggio in acciaio inossidabile hanno tintinnato sul rullo di prua e sono scivolate nell'acqua limpida del porto di Aappilattoq. Questo minuscolo villaggio è inaccessibile via terra, nascosto in un'ansa ai piedi di una montagna in un'ansa del mare, all'incrocio di due fiordi che collegano due mari in fondo alla terraferma. Le piccole case sono aggrappate alle sporgenze e al terreno roccioso, spesso tenute in piedi con cavi, bulloni e catene. Al molo è arrivata una barca con due uomini, due pesci e una foca. Su un sentiero sterrato, un uomo anziano guardava un gruppo di bambini che tiravano calci a un pallone malconcio. Vicino all'acqua, un piccolo impianto ittico dava ragione dell'esistenza del villaggio. Tra le case, una chiesa ben tenuta sorvegliava il villaggio e un piccolo cimitero. Qui il diesel è la linfa vitale. Fa funzionare i generatori, le luci dell'impianto di confezionamento del pesce, il registratore di cassa del negozio sovvenzionato dal governo.

Tornati a Prince Christian Sound, abbiamo proseguito verso est fino a Nanortalik, un villaggio di pescatori anch'esso separato dalla terraferma dal resto della Groenlandia. Nanortalik ospita un bel museo (il migliore che abbiamo trovato in Groenlandia) e sono disponibili provviste e gasolio. Lo spazio per il molo esisteva, ma era progettato per le imbarcazioni commerciali, un buon posto per i parabordi.

Dopo un giorno di sole e uno di nebbia, eravamo pronti a partire. Fin dall'inizio della pianificazione dell'itinerario, ero stato affascinato da Unartoq, una piccola isola disabitata con una serie di sorgenti termali utilizzate dai coloni vichinghi. Le piscine sono profonde circa un metro e mezzo, con fondo di sabbia e pareti di pietra. Le bolle d'acqua provengono da profondità sotterranee, riscaldate non dal calore vulcanico, ma dall'attrito degli strati della crosta terrestre che si sfregano tra loro.

L'approccio è una combinazione di difficoltà e semplicità. Il mio miglior consiglio per navigare in Groenlandia è di usare sempre la massima cautela. Non essendoci molti scandagli e carte nautiche, bisogna tenere d'occhio l'ecoscandaglio e fare attenzione ai punti in cui la superficie del mare sembra disturbata. In caso di dubbio, andate piano.

Ci siamo infilati in una piccola ansa sulla costa nord-occidentale dell'isola. Una secca proteggeva il nostro ancoraggio, deviando gli iceberg più grandi verso nord, con i venti prevalenti da sud, nel fiordo. Una bella spiaggia di sabbia a forma di mezzaluna si protendeva verso il mare, con massi marini ammassati in alto. Era un bel posto per camminare a piedi nudi. Abbiamo nuotato dalla poppa della barca con gli iceberg e le montagne come sfondo.

L'incombenza di una grande nave da guerra grigia perforava la nebbia verso il cielo. In seguito abbiamo appreso che la sua missione era la ricognizione: tracciare i fondali, individuare i pericoli. Seguiranno nuove carte nautiche con l'indicazione di cenge e secche, che forse renderanno questa terra più accessibile ad altri intrepidi viaggiatori.

Verso casa

La nostra prossima finestra meteorologica si stava avvicinando. Con un senso di riluttanza e di eccitazione, ci siamo diretti verso Qaqortoq, la città più importante della Groenlandia meridionale. Avevamo bisogno di gasolio e il carburante di questa città sembrava quello con il minor numero di contaminanti. Poi abbiamo lasciato la Groenlandia e ci siamo diretti verso la nostra famiglia, i nostri amici e il resto dell'estate nel Maine.

La traversata verso il Labrador è stata in gran parte priva di inconvenienti. Il ghiaccio che scorreva verso nord era un pericolo costante, ma ancora una volta la termocamera FLIR si è dimostrata immensamente preziosa, così come lo Starlink per l'accesso costante agli aggiornamenti meteo e ai rapporti sul ghiaccio. Circa 54 ore dopo essere scivolati dalle cime del molo in Groenlandia, abbiamo brindato a Battle Harbor sul Labrador, nelle Marittime canadesi. Avevamo attraversato l'Atlantico, il primo Elling E6 a farlo.

Detesto gli orari sulle barche, ma ora ne avevamo uno. Il nostro compagno di bordo aveva programmato un volo da Halifax. Questo, unito all'impossibilità di sdoganarsi completamente prima del sud di Terranova, ci costrinse a spingerci verso sud, in un brutto stretto di Belle Isle. Avevamo dato i nostri numeri di passaporto e avevamo avuto l'ok verbale per cercare riparo mentre lottavamo verso sud, ma non è stato facile né divertente. Anzi, è stato uno dei momenti più difficili di tutto il viaggio.

A Cape Breton abbiamo salutato il nostro amico e dato il benvenuto a bordo a mio figlio di 10 anni, Eifion, e alla madre di Haley, Kathy. I laghi Bras D'or ci hanno offerto qualche giorno di tregua. Gli alberi e l'acqua calda ci ricordavano casa e sapevamo che il Midcoast Maine non era poi così lontano. Abbiamo visitato alcuni musei in Nuova Scozia prima di girare a ovest per la nostra ultima notte di navigazione.

Il mare nella Baia di Fundy era alto a causa di una marea in uscita e di una burrasca in arrivo, ma a 16 nodi l'E6 ha fatto un figurone in queste condizioni. Al mattino pioveva così forte che non si capiva dove finisse l'oceano e dove iniziasse la pioggia, ma non importava. Eravamo a casa.

Il nostro è stato quello che molti diportisti definiscono un viaggio unico nella vita, ma spero proprio di poterlo rifare.